Antes de la ficha, la pared: seis cosas que hacemos con las manos en 3, 4 y 5 años

Hugo tenía cuatro años recién cumplidos y agarraba el lápiz con el puño cerrado, como quien empuña un cuchillo. Le pedías una raya de arriba abajo y salía un tajo. La familia estaba preocupada, y su tutora también: llevaban desde octubre con el cuadernillo de trazos y en febrero seguía el mismo puño.

Un día se rompió la fotocopiadora. Sin fichas para nadie. Sacamos a los de cuatro años al patio con cubos de agua y las brochas gordas del taller de plástica, de esas de pintar paredes, y les dijimos que pintaran la fachada. Hugo estuvo cuarenta minutos haciendo churretones enormes contra la pared, con el brazo entero, hasta que el agua se secaba y volvía a empezar. Al mes siguiente no cogía el lápiz mucho mejor, pero ya empujaba desde el hombro y no desde el puño. Y eso, para lo que viene después, era la mitad del camino.

Qué se busca antes del trazo

El movimiento se organiza de dentro hacia fuera. Primero el tronco y el hombro, luego el codo, luego la muñeca, y solo al final los dedos hacen ese trabajo fino de sujetar un lápiz y decidir dónde para la línea. Un niño de tres años que todavía no controla el hombro no puede controlar el índice, por muchas fichas que le pongas delante. La ficha le pide el último escalón cuando le faltan tres por debajo.

Por eso la pared y la pizarra vertical hacen más que la mesa. Cuando el papel está en vertical, la muñeca se coloca sola en extensión —hacia atrás—, que es justo la postura desde la que los dedos pueden pinzar bien. El hombro sostiene el peso del brazo y se fortalece. En la mesa, en cambio, el brazo descansa y la muñeca se dobla como quiera. Se aprende menos por el mismo rato de trabajo.

Las seis, en el orden que funciona

Van de lo grande a lo pequeño. No hay que terminar una para empezar otra, pero si un grupo de tres años está flojo, se empieza por arriba y punto.

1. La brocha con agua, en la pared del patio (3 años en adelante)

Un cubo por cada tres niños y brochas anchas. Se pinta la pared, la valla, el suelo, la puerta del porche. Preparación: dos minutos. Dura lo que quieras, entre diez y cuarenta. Al secarse desaparece, así que no hay que limpiar nada y ellos repiten sin cansarse. Pídeles cosas: una raya larguísima de un lado a otro, un círculo tan grande como tú, subir y bajar sin parar.

2. La tiza gorda, en vertical (3-5 años)

Tiza de la gorda, de la que no se parte, contra la pizarra o contra un cartón grande pegado a la pared. La tiza tiene una ventaja que el rotulador no tiene: raspa. Esa resistencia obliga a apretar y a medir cuánto aprietas. Rayas, caracoles, montañas, la lluvia. Cinco minutos de preparación, quince de actividad.

3. La esponja escurrida (3-4 años)

Un barreño con agua, otro vacío, esponjas. Mojar, sacar, escurrir dentro del segundo barreño. Se aprieta con toda la mano y se trabaja la fuerza de agarre entera, que es la que después sostiene el lápiz sin que se caiga a los cinco minutos. Se puede convertir en carrera por parejas: vaciar el barreño de la izquierda.

4. La plastilina que está dura (4-5 años)

Cuanto más dura, mejor; la blandita no hace fuerza ninguna. Amasar, hacer churros finos, bolitas pequeñas entre el índice y el pulgar, aplastar cada bolita con un dedo. Las bolitas son lo importante: ahí ya estamos usando dos dedos contra los demás.

5. Las pinzas de la ropa (4-5 años)

Pinzas de madera y el borde de una caja de zapatos, o una cuerda cruzada de silla a silla. Colgar, descolgar, colgar por colores, colgar las fotos de la asamblea. Cuesta más de lo que parece: la primera vez muchos abren la pinza con las dos manos. Ese es el punto exacto donde están.

6. La bandeja con arena o sal (4-5 años)

Una bandeja de horno con un dedo de arena de la del patio, o de sal gorda si dentro del aula no quieres arena. Se traza con el índice: rayas, curvas, la inicial de su nombre. Se borra sacudiendo. Aquí ya estamos en el trazo, pero sin la angustia del papel: si sale torcido, se borra y no queda constancia.

Cuando el grupo va a velocidades distintas

En un aula de cuatro años suele haber tres velocidades. Los que aún hacen fuerza con toda la mano se quedan en la brocha, la esponja y la plastilina, y a esos no les pongas pinzas todavía, porque solo van a acumular fracaso. Los del medio van bien con tiza en vertical y bandeja de arena. Y los que ya pinzan sin pensar necesitan que subas la exigencia dentro de la misma actividad: pinzas pequeñas en vez de grandes, bolitas de plastilina del tamaño de un guisante, trazar en la arena con los ojos cerrados.

Funciona bien montarlo como rincón fijo de manos durante un trimestre, con dos o tres de estas cosas rotando cada semana, y no como actividad suelta de un martes.

Lo mismo, en casa, sin material de aula

No hace falta comprar nada. La brocha y el cubo son la fachada del portal o el suelo de la terraza. Las pinzas son las del tendedero, y tender la ropa pequeña —calcetines, braguitas, paños— es la actividad completa, con la ventaja de que además sirve para algo. La esponja es la de fregar los platos. Y si quieres el vertical dentro de casa, pega una cartulina grande con celo a la puerta del baño y deja allí las ceras gordas.

Un niño que tiende diez calcetines cada tarde está haciendo el mismo trabajo que veinte fichas de trazos, y en casa nadie se pelea con nadie.

Qué suele salir mal la primera vez

• Se moja todo el mundo. Con la brocha y el agua, la primera sesión acaba en batalla. Se avisa antes: el agua va a la pared, no a las personas, y quien la tira se sienta. La segunda vez ya no pasa.
• Se compra plastilina blanda. Es la más agradecida y la que menos hace. Si ya la tienes, déjala destapada un rato antes de usarla.
• Se pasa a las pinzas demasiado pronto. Si abren con dos manos o se ayudan con los dientes, todavía no toca. Vuelve a la esponja unas semanas.
• Se corrige el agarre del lápiz a mano. Colocarle los dedos uno a uno a un niño de cuatro años no aguanta ni cinco minutos: en cuanto sueltas, vuelve a su puño. La postura se cae sola cuando la mano tiene fuerza para sostenerla.
• Se abandona en dos semanas. Esto se nota en meses, no en sesiones. Hugo cogió el lápiz en pinza en mayo.

La ficha llega después, y llega bien. Pero llega después.